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S’ADRESSANT à son fils de quinze ans, l’auteur afro-américain Ta-Nehisi
Coates décrit l’expérience d’être noir dans le quartier pauvre de Baltimore
de sa jeunesse : « C’était comme être nu face aux éléments du monde –
face aux armes à feu, face aux coups de poing, aux couteaux, au crack, au
viol et à la maladie » (2015 : 17, ma traduction). Cette nudité n’a rien
d’une erreur écrit-il, car elle est le résultat d’une politique et de siècles
passés à vivre dans la peur. Être noir aux États-Unis, c’est vivre dans un état
constant de peur et de « guerre pour la possession de son corps » (Ibid. : 18,
ma traduction), alors que les institutions tentent de le discipliner.
En effet, être pauvre et appartenir à une minorité raciale, c’est passer
par une série d’expériences qui renvoient à deux types de violences :
une violence policière et une violence sociale. Ces formes de violence
participent de différentes logiques de pacification 1, entendue comme 
le double processus de contrôle et de fabrication d’un ordre social, 
qui forgent les conditions de vie des populations les plus démunies 
dans les ghettos nord-américains. C’est dans cette perspective que 
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La police, le “gang” et le non profit
Logiques de pacification dans un ghetto nord-américain 
Martin Lamotte
« Cette destruction n’est que la forme superlative
d’une domination dont les prérogatives
incluent la fouille, la détention,
le passage à tabac et l’humiliation.
Tout ceci est une histoire banale pour les Noirs »
Ta-Nehisi Coates (2015 : 26, ma traduction).
Ce travail a e ́té réalisé avec le soutien du Laboratoire d’excellence TransferS
(programme Investissements d’avenir ANR-10-IDEX-0001-02PSL* et l’ANR-10-LABX-0099).
Je remercie Sarah Carton de Grammont et David Picherit pour leurs précieux commentaires sur
une version préliminaire de cet article.
1. La notion de pacification est développée de façon plus précise dans l’introduction de ce numéro
(cf. supra pp. 7-30). 
2. La notion de logique renvoie ici aux principes de cohérence qui guident l’action des différents
acteurs.
tion dans le South Bronx : celle de la police, celle des non profit 3 et celle
des gangs 4. 
Le South Bronx est l’un des quartiers les plus pauvres de la ville de New
York 5. Il concentre les plus forts taux d’homicides et une population
vivant pour l’essentiel dans des public housings 6. Après une phase de déclin
et de ghettoïsation dans les années 1970, le quartier connaît un renouveau
urbain. Du fait d’opérations immobilières favorisant l’arrivée des classes
sociales moyennes, la partie sud du South Bronx, autour du Yankee
Stadium, tend aujourd’hui à se gentrifier, ce qui a pour conséquence de
repousser les populations les plus pauvres plus au nord.
Après avoir décrit les actions de pacification de la police de New York,
qui mène depuis les années 1990 une guerre contre la pauvreté et la
drogue justifiée par la politique de « tolérance zéro », je reviendrai sur le
rôle des non profit dans le South Bronx, parties prenantes de la rénovation
urbaine du quartier et détentrices d’une partie du patrimoine immobilier.
J’aborderai enfin la pacification des Ñetas et les implications de ce
processus sur le collectif.
S’ils n’ont pas le même projet, les actions de ces trois acteurs dans
le South Bronx – la police, le non profit et le gang – participent de la
pacification du quartier et montrent le caractère polymorphe et hybride
de celle-ci. Ainsi, si les logiques sont différentes, ces trois formes de
pacifications peuvent être pensées conjointement et apportent un autre
éclairage sur le ghetto américain.
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3. La plupart des « associations communautaires » ou « associations de quartier » sont des non
profit, des organisations à but non lucratif. Le statut des non profit recoupe des réalités très
différentes, allant de la très riche Bill & Melinda Gates Foundation à la Bronx Families Coalition,
organisation de taille moyenne œuvrant dans le South Bronx dont il sera question plus loin. Toutes
deux sont cependant régies par le décret 501(c) Organization qui liste 29 types d’organisations non
profit exemptes de certaines taxes fédérales. Pour faciliter la lecture du texte, j’ai choisi de garder le 
terme de non profit, en anglais et en italique. Les organisations communautaires sont proches 
des associations françaises [loi de 1901] dans leurs statuts ; elles sont dirigées par des conseils 
d’administration composés des habitants du quartier. Mais elles disposent parfois d’un champ 
d’action plus large dans la mesure où la puissance publique leur délègue un certain nombre de
missions, comme je le montrerai dans cet article.
4. Cet article s’appuie sur une enquête ethnographique conduite, entre 2010 et 2013, auprès des
Ñetas, un gang d’origine portoricaine solidement implanté dans le South Bronx. J’ai partagé
le quotidien du groupe, en participant à ses fêtes, ses activités et ses cérémonies. J’ai complété ces
observations par des entretiens afin de réaliser des histoires de vie de membres des Ñetas. Parallè-
lement à ce premier terrain, j’ai travaillé comme bénévole dans une organisation communautaire
œuvrant dans le secteur éducatif, de la santé ou de la prévention, la Community Association of the
South Bronx (CASB).
5. Le Census américain de 2010 indiquait ainsi que le South Bronx était l’un des districts les plus
pauvres des États-Unis : 38% de ses 1385108 habitants vivaient en dessous du seuil de pauvreté :
cf. Richard Sisk, « South Bronx Is Poorest District in Nation : 38% Live Below Poverty Line »,
NY Daily News, 29 septembre 2010 [http ://www.nydailynews.com/new-york/south-bronx-
poorest-district-nation-u-s-census-bureau-finds-38-live-poverty-line-article-1.438344.]
Épisode 1. La police
« Most manhunt are routine police work » (Robert O’Brien cité in Wall 2013 : 44).
28 Septembre 2012. Dips, un Portoricain d’une trentaine d’années,
poste sur les réseaux sociaux un message concernant deux de ses amis,
Mikey et Yandel, qui viennent de se faire arrêter par la police après un
contrôle de routine.
Âgés de trente-cinq ans tous les deux, Yandel et Mikey ont déjà subi des
contrôles de ce type, que ce soit dans le métro ou dans la rue. Mais cette
fois-ci, la police n’en est pas restée là et a embarqué les deux hommes
au commissariat. Mikey est finalement relâché rapidement, tandis que
Yandel est transféré au Central Booking 7 de Downtown Manhattan.
Son dossier sera examiné plusieurs jours plus tard au tribunal. Lors de son
passage au commissariat, les policiers ont trouvé un mandat d’arrêt à
son nom et l’ont déféré devant le juge. « C’est une erreur de dossier »,
me dira plus tard Yandel et le juge a dû le libérer. Il semble néanmoins
préoccupé et reste enfermé chez lui les jours suivants de peur de se faire
une nouvelle fois arrêter.
Occupation et chasse à l’homme : le stop-and-frisk
Cette situation, fréquente à New York, est l’une des conséquences du
stop-and-frisk, technique de contrôle et de fouille policière sur toute
personne « raisonnablement » soupçonnée de porter une arme à feu cachée
sous ses vêtements. Cette pratique s’est généralisée avec les politiques de
quality of life mises en place par Rudolph Giuliani, maire de New York
de 1993 à 2001, et poursuivie sous les administrations Bloomberg (2002-
2013) et de Blasio (2013 à nos jours). Depuis 2002, la police de New
York, le New York Police Department (NYPD), a effectué près de
5 millions de contrôles et de fouilles ciblant pour l’essentiel les populations
noires et latinos. Ainsi, en 2013, à la fin du mandat du maire Michael
Bloomberg, 56% des personnes interpellées sont noires, 29% latinos et
seulement 11% blanches 8. Fait plus marquant encore, selon les statistiques
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6. Les public housing sont des logements construits avec des financements publics comme, en
France, les habitations à loyers modérés (HLM) ; ils représentent toutefois moins de 2% du parc
immobilier aux États-Unis.
7. Les personnes arrêtées par la police de New York sont d’abord détenues dans le commissariat
local (precinct), puis transférées dans les 4 à 6 heures suivant leur arrestation au Central Booking
le plus proche.
8. Cf. les données chiffrées accessibles en ligne sur le site de l’American Civil Liberties Union of
New York State [http ://www.nyclu.org/content/stop-and-frisk-data].
En août de la même année, à la suite d’un fort mouvement de protesta-
tion contre ces pratiques, la juge Shira Scheindlin a déclaré les méthodes
de stop-and-frisk inconstitutionnelles, indiquant qu’il s’agit d’une « politique
de profilage racial »9. Cette décision sera cependant ultérieurement révoquée
par la Cour d’appel, saisie par le maire Michael Bloomberg.
La technique de stop-and-frisk qui participe du climat d’insécurité dans
lequel les New-Yorkais des quartiers populaires vivent quotidiennement
répond à un objectif précis. En effet, selon le témoignage de l’ancien
policier et sénateur de l’État de New York, Eric Adams, lors des audiences
convoquées par la juge Shira Scheindlin, le préfet de police sous le mandat
Bloomberg aurait demandé au NYPD de cibler les jeunes Noirs et Latinos
pour « instiller la peur en eux » (cité in Weigel 2013 : 1).
Cette pratique policière, qui s’inscrit dans une politique de « tolérance
zéro », vise à instaurer un certain type d’ordre social, en premier lieu dans
les quartiers les plus défavorisés (Chambliss 1994). Comme le souligne le
juriste Jeffrey Fagan, la politique de « tolérance zéro » de Rudolph Giuliani
n’est ni plus ni moins que l’invasion et l’occupation des quartiers pauvres
et la tentative de les « pacifier » (cité in Schneider 2014 : 143). Depuis les
années 1990, les ghettos américains subissent une présence policière
accrue qui, loin de se contenter de les surveiller, contrôle de plus en plus
fréquemment leurs habitants. L’omniprésence des forces de l’ordre dans les
espaces publics, la multiplication des mandats d’arrêt et les pratiques
intensives de stop-and-frisk créent un climat de peur, d’insécurité et de
suspicion généralisée parmi les populations des ghettos (Goffman 2014). 
Dans le South Bronx, l’association communautaire, Community Justice
Alternative (CJA) 10 organise, avec des travailleurs sociaux des réunions
d’information à destination des jeunes. Par équipe, les adolescents âgés de
treize à dix-sept ans doivent construire un scénario à partir d’une situation
de confrontation avec la police vécue par l’un d’eux. La plupart de ces
synopsis se concluent soit par la mort du personnage fictif, soit par son
arrestation. En fin de séance, les organisateurs donnent quelques conseils
aux jeunes, le premier étant de ne pas faire peur aux policiers. En se fami-
liarisant avec les procédures policières pour s’en protéger, ces jeunes
intériorisent en même temps la violence policière. Beaucoup me confient
se sentir en insécurité et traqués par la police du fait de leur couleur de
peau et du lieu où ils vivent. Ce sentiment est d’autant plus prégnant que
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9. Cf. l’article d’Adam Serwer sur le site de la chaîne MSNBC, « No Surprise : “Stop-and-Frisk”
Ruled Unconstitutional », 12 août 2013 [http ://www.msnbc.com/msnbc/no-surprise-stop-and-
frisk-ruled].
10. La CJA est une organisation à but non lucratif. Intermédiaire entre les jeunes du South Bronx
et les autorités judiciaires, son rôle est de proposer des alternatives à l’incarcération.
quelques mois plus tôt, le 2 février 2012, le jeune Afro-Américain de dix-
huit ans, Ramarley Graham, a été tué chez lui, d’une balle dans le torse,
par les officiers de police qui le poursuivaient depuis une rue située non
loin du centre de la CJA. L’un des policiers déclara l’avoir vu sortir une arme
mais celle-ci ne fut jamais trouvée. L’affaire indigna la communauté du
South Bronx et suscita une forte mobilisation. Quatre ans après le drama-
tique incident, le ministère de la Justice n’a toujours pas rendu public le
rapport d’enquête, alors que le policier mis en cause a été reconnu non
coupable d’homicide involontaire par un grand jury. Pendant les mois qui
ont suivi cette bavure, les jeunes de l’association n’ont parlé que de la mort
de Graham et de la poursuite qui l’a précédée. L’impression de n’être nulle
part en sécurité est accentuée par ces opérations de police répétées, vécues
comme de véritables chasses à l’homme.
C’est d’ailleurs le terme de « chasse à l’homme » (manhunt) qu’emploient
les médias à propos des traques de fugitifs, comme celle lancée en 1986
contre Larry Davis, un vendeur de drogue du quartier qui prit la fuite
après avoir tiré sur six policiers. Sa « cavale » dura dix-sept jours, et lui valut
le sobriquet de the dude that elude (« le mec qui échappe »). Son arrestation
fit de lui une sorte de héros populaire du South Bronx, son acte représentant
pour une partie des habitants une forme de revanche devant l’impunité
des violences policières11.
Cette expression « chasse à l’homme » n’est pas anodine. Le sociologue
américain Neil Websdale (2001) rappelle ainsi que la police aux États-
Unis est en partie héritière des Slave Patrols, ces patrouilles chargées jadis
de poursuivre les esclaves en fuite. Dans les États du Sud, elles veillaient à
la bonne application du Slave Code, contribuant à instaurer un système
disciplinaire destiné aux esclaves. Elles administraient les punitions visant
au « redressement » des mœurs, tout en assurant le maintien de l’ordre
social et la mise au travail des esclaves.
Sans présupposer d’une continuité historique directe entre les
patrouilles d’esclaves d’autrefois et la police d’aujourd’hui, il est toute-
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11. Cf. Samuel G. Freedman, « To Some, Davis is “Hero” Amid Attacks on Blacks », The New
York Times, 2 janvier 1987 [http ://www.nytimes.com/1987/01/02/nyregion/to-some-davis-is-hero-
amid-attacks-on-blacks.html]. Ce type de chasse à l’homme continue d’être largement
médiatisé. La dernière remonte à juin 2016, lorsque le jeune Afro-Américain de 16 ans, Rhamar
Perkins, arrêté pour avoir fraudé dans le métro à Brooklyn, s’est échappé du commissariat où il
était interrogé. La chasse à l’homme durera plus de quatre heures et mobilisera, entre autres,
une équipe cynophile et un hélicoptère : cf. Thomas Tracy, « Fare-beating Teen Who Fled Police




celles des Slave Patrols. Les chasses à l’homme s’accompagnent d’une
identification de l’ennemi 12, qui distingue les chasseurs et les chassés.
Elles sont liées à un contexte d’assujettissement bien plus ancien, forgé par
les politiques coloniales et esclavagistes étasuniennes.
Mais pour les jeunes de la CJA, ces chasses à l’homme ne sont pas
seulement ces courses-poursuites spectaculaires contre des individus en
cavale. Ce sont aussi les opérations de police routinières, normalisées, qui
tendent à devenir invisibles, comme les stop-and-frisk. Le sentiment
croissant de vivre dans l’insécurité chez les jeunes Afro-Américains n’est
pas une expérience isolée et épisodique. Il structure au contraire le rapport
à la ville des habitants du ghetto pris par l’inquiétude (Goffman 2014).
L’action policière marque le quotidien des habitants confrontés à des
contrôles répétés et au risque grandissant d’être arrêtés pour des délits
mineurs (misdemeanors).
Disparitions par soustraction : emprisonnement et homicide
Si les techniques de stop-and-frisk se traduisent bien souvent par
des interactions quotidiennes tendues entre les forces de l’ordre et la
population du ghetto, il arrive que celles-ci se finissent plus tragiquement.
Les événements de Ferguson, New York et Baltimore 13 en sont les
exemples les plus médiatiques. Deux phénomènes accompagnent ainsi cette
opération de pacification lancée par la police new-yorkaise dans les années
1990 : l’augmentation des homicides commis par les policiers lors d’arres-
tations et l’emprisonnement massif des populations afro-américaines
et, plus généralement, celles issues des minorités raciales.
Si le double mandat de Rudolph Giuliani s’est achevé sur une chute de
la criminalité dans la ville de New York, le nombre de personnes apparte-
nant aux minorités raciales tuées par la police a, en revanche, augmenté de
34% entre 1993 et 1994 et ne diminue pas avant 1997 (Schneider 2014).
Aujourd’hui encore, la réduction du nombre des homicides commis par la
police reste un enjeu d’envergure nationale. En 2015, la police américaine
a tué au moins 336 Afro-Américains. Pour le seul mois de juillet de la
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12. « À New York, nous savons où est l’ennemi » déclarait William Bratton, alors chef de la police
de New York sous l’administration Giuliani, lors d’une conférence donnée à la Fondation Heritage
en 1996 (cité in Wacquant 1999 : 2).
13. En mars 2013, le quartier de East Flatbush est secoué par de violentes manifestations après la
mort du jeune Kimani Gray, tué par un policier. De la même manière, en août 2014, la mort de
Michael Brown, tué par un policier à Ferguson est suivie de manifestations et d’affrontements avec
la police. La mort de Freddie Gray en avril 2015, abattu par la police dans un quartier pauvre de
Baltimore conduit à d’importantes manifestations qui, encore une fois, sont violemment
réprimées par la police. À Ferguson et Baltimore, les maires ont fait appel à la Garde nationale et
instauré un couvre-feu afin de contenir la situation.
même année, 31 personnes ont trouvé la mort lors d’un contrôle policier,
soit un homicide toutes les 24 heures. Plus spécifiquement, New York
se trouve au cinquième rang des villes où la police est la plus meurtrière 
en 2014 (15 victimes, dont 10 Afro-Américains) (City Comparison Tool
2015). Un large mouvement de contestation a du reste débouché,
au milieu des années 1990, sur l’organisation des Racial Justice Days,
manifestations dénonçant l’impunité de la police.
À New York, un enfant afro-américain sur quatre né en 1990 a eu un
père emprisonné (Wildeman 2009) et 60% de ces enfants qui ne finiront
pas l’école secondaire auront fait de la prison avant d’avoir trente ans
(Pettit & Western 2004). C’est le cas de Yandel et de Mikey, incarcérés à
plusieurs reprises dans la prison de Rikers Island. Mikey y a déjà passé une
partie de sa vie pour détention et recel de stupéfiants, conformément aux
peines extrêmement sévères prévues par les lois Rockefeller (Rockefeller
Drug Laws). Celles-ci considèrent la possession et la vente illégales
de petites quantités de drogue 14 comme un crime de classe A (au même
titre que les meurtres), et condamnent les dealers à des peines allant de
15 années d’emprisonnement à la perpétuité. Bien que depuis 2009
les peines obligatoires aient été modifiées, ces lois seraient en grande partie
responsables de l’explosion de la population carcérale aux États-Unis,
qui est passée, entre 1973 et 2009, de 330000 à 2,3 millions. De fait, à la
fin du mandat de Giuliani en 2001, les Noirs et les Latinos constituent
90% des prisonniers à New York, alors qu’ils ne représentent que 49% de
la population de la ville.
Cette politique d’incarcération massive s’accompagne de mécanismes
réduisant les chances des plus pauvres d’échapper à la prison. Ainsi, dans
le cas d’un procès et dans l’attente du jugement, il est de la responsabilité
du juge de décider si la personne accusée peut être relâchée sur parole ou
si elle doit payer une caution. Celle-ci est fixée, dans l’État de New York,
à 1000 dollars dans le cas d’un délit mineur (misdemeanor case) et à 5000
dollars dans le cas d’un crime (felony case). Mais, pour nombre des habi-
tants pauvres, ces sommes sont impossibles à réunir et, coupables ou non,
ils sont alors incarcérés en attente du procès. L’autre solution est de recourir
aux compagnies de prêts sur gage (bail bond company) qui pratiquent des
taux d’intérêts exorbitants (Karakatsanis 2015). Certaines personnes,
incapables de les rembourser, sont traquées par ces compagnies 15 puis
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14. Être en possession, par exemple, de 113 g de cannabis ou vendre 56 g d’héroïne ou de cocaïne.
15. Ces compagnies font appel pour cela à des « chasseurs de prime » (bail enforcement agents ou
bounty hunter).
elles et pour lesquelles elles sont parfois jugées innocentes, mais pour
dettes impayées. Se met ainsi en place un système à double vitesse, où les
personnes les plus démunies se retrouvent à rembourser durant toute leur
vie un emprunt contracté auprès de compagnies privées.
Loin d’être isolés, ces deux phénomènes – incarcération massive et
homicide – ont pour effet de soustraire de manière systématique une
partie de la population des ghettos, notamment les hommes 16.
Le mythe de la reconquête de New York renvoie ainsi d’abord à
une logique de pacification qui procède par la sur-présence policière
comme forme d’occupation du territoire, par le contrôle systématique avec
pour corollaire un sentiment d’insécurité chez les habitants du ghetto,
et, enfin, par l’intériorisation de la violence policière et la soustraction
temporaire ou définitive d’une partie de la population.
Épisode 2. Le non profit
« Mais le pire pour moi, c’est les matelas [du shelter]… j’ai l’impression d’être dans
les mêmes qu’à Rikers [Island, la prison de New York] » (Mikey).
Lorsque je rencontre Mikey pour la première fois en 2012, il est à la
recherche d’un travail. Il vit dans le South Bronx avec sa femme, Jaselina,
et certains de leurs enfants dans ce qu’il appelle un shelter 17, fourni
par l’agence publique pour les sans-abri de la ville de New York, le Depart-
ment of Homeless Services (DHS). C’est grâce à Jaselina que la famille a
obtenu ce petit appartement dans un bâtiment de briques rouges, admi-
nistré par une organisation non profit, mais subventionnée par la ville. 
La gestion des shelters est symptomatique de la gestion néolibérale
des quartiers paupérisés des villes américaines qui, loin de subir le
désengagement de l’État, mobilise de multiples formes d’interventions
privées et intermédiaires, articulant gestion, politiques de sécurité et crimi-
nalisation (O’Connor 1996, 2001 ; Beauregard 2001 ; Body-Gendrot
1997). Le développement des organisations de quartier, dans la période
qui a suivi le Civic Right Movement et les émeutes des années 1960-1970,
a eu entre autres effets de réduire, dans un premier temps, la criminalité
dans les quartiers populaires (Sampson 2012). Mais l’évolution de l’action
publique, en particulier dans le domaine du logement, dans les années
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16. Comme le note le sociologue Nicolas Duvoux (2015) dans une lecture croisée des travaux
d’Alice Goffman (2014) et de Matthew Desmond (2012), les hommes sont sur-représentés dans
la population afro-américaine incarcérée, tandis que les femmes sont soumises aux expulsions
de leur logement. Ces deux phénomènes genrés affectent les populations les plus vulnérables et
contribuent à la reproduction de la pauvreté. 
17. Les shelters sont des logements pour les populations pauvres, en incapacité de se loger.
1980 et 2000, a incité certaines de ces organisations communautaires à
se transformer en entreprises orientées vers le profit. De ce fait, celles-ci
participent de la construction d’un marché de la pauvreté, au sein duquel
le rapport entre for profit et non profit s’avère particulièrement flou.
Le shelter
Pour pouvoir rester dans le shelter avec sa famille, Mikey doit prouver
qu’il cherche un travail. Sans tenir compte de son passé d’ancien détenu
qui diminue ses chances de s’insérer dans un marché du travail déjà
restreint, les travailleurs sociaux qui gèrent le shelter considèrent Mikey
comme le seul responsable de sa situation. 
Ce contrôle social ne se limite pas au domaine de l’emploi ; il structure
la vie du shelter dont le règlement est très strict. L’accès aux appartements
est régulé ainsi que les entrées et sorties ; un couvre-feu est imposé le soir.
Les résidents ont un droit de visite limité, même s’il s’agit de la famille
proche, et les parents peuvent être sanctionnés si un incident se produit
avec leurs enfants. Les gestionnaires inspectent régulièrement et par
surprise chaque appartement et regardent de près les dépenses faites
chaque mois par le ménage.
Le South Bronx est maillé de ces foyers dispersés dans le quartier.
Leur gestion, financée par la ville et l’État de New York, est le plus souvent
déléguée à des organisations non profit. Pour les shelters accueillant des
hommes sans domicile fixe, les règles sont encore plus sévères. Bénévole
affecté à l’équipe de nuit et de jour, j’ai partagé en 2012 le quotidien des
résidents de l’un des quatre shelters destinés aux hommes sans domicile fixe
que gère une association non profit située dans l’est du South Bronx,
la Community Association of the South Bronx (CASB). Dans ce bâtiment
de quatre niveaux, une vingtaine de personnes – travailleurs sociaux,
conseillers en emploi et en addiction, agents de sécurité et d’entretien –
sont à l’œuvre, tous employés par la CASB. Aux étages, les chambres sont
aménagées avec deux ou trois lits et quelques meubles de base ; parfois
décorées par les résidents temporaires. La fouille des espaces privés (pour
y chercher de la drogue, des armes ou de la drogue) et l’inspection du
ménage les empêchent cependant d’étaler leurs affaires et limitent leur
investissement des lieux. Au rez-de-chaussée, se trouve le bureau vitré,
fermé à clé, des surveillants de jour et de nuit, à partir duquel ils contrô-
lent l’ensemble du shelter grâce aux écrans connectés aux caméras
de surveillance. C’est là que viennent les résidents pour demander
d’augmenter le son de la télévision ou du papier toilette, distribué avec
parcimonie. Dans une salle adjacente, sont installés les bureaux de

















La police, le “gang” et le non profit
chargé par la CASB d’assurer une rotation rapide parmi les résidents
du shelter. Après être passés par le shelter de Bellevue qui s’occupe de les
« trier », les sans-domicile fixe sont envoyés dans les autres établissements
de la ville. Les organisations qui gèrent ces structures d’accueil comme la
CASB reçoivent une aide financière censée couvrir les frais des résidents
et les services qui leur sont proposés. Cependant, comme me l’explique
M. Paul, si ceux-ci restent plus de deux mois sans trouver du travail ou s’ils
ne parviennent pas à stabiliser, même temporairement, leurs situations,
la structure d’accueil perdra en partie les subventions du Department of
Homeland Services (DHS). Les shelters doivent en effet rendre des comptes à
leurs financeurs, que ce soit la ville ou l’État de New York, et montrer qu’ils
permettent à leurs résidents de retrouver un emploi en un temps limité.
En décembre 2012, M. Paul me demande de le rejoindre dans
son bureau. Il doit s’occuper de la situation de Jacques, un Canadien
francophone d’environ 60 ans, arrivé il y a plus de deux mois dans le
shelter. Inquiet pour la santé mentale du résident, il me demande si je peux
traduire la conversation qu’il va avoir avec sa sœur – il a réussi à la
contacter grâce aux papiers retrouvés dans les affaires de Jacques –, pour
lui demander de le prendre en charge. Pris entre une direction qui le
contraint à faire du chiffre et les attentes de la ville et de l’État de New
York, M. Paul est souvent obligé de pousser les « clients » hors du shelter
pour éviter l’engorgement et respecter les capacités d’accueil. Jacques sera
finalement déplacé dans un autre shelter de plus grande capacité, plus au
nord dans le Bronx. C’est la pire situation qui soit m’expliquera M. Paul
plus tard car, entré dans ce système, Jacques risque de passer d’un shelter
à l’autre, sans jamais avoir les moyens de se soigner.
Désengagement de l’État et transformation des non profit
Cette gestion des shelters par une association non profit résulte du 
double processus de démantèlement de l’État social américain, depuis
la fin des années 1960, et de délégation de la gestion des aides sociales.
En prenant en charge ces missions d’assistance sociale, ces organisations se
sont professionnalisées, délaissant en partie leur rôle politique de critique
du système social américain.
C’est le cas de la Bronx Families Coalition (BFC), une organisation non
profit créée en 1966 et qui militait alors pour une amélioration du système
scolaire public dans le South Bronx. Dans les années 1960-1970,
elle devient le fer de lance de la lutte pro-indépendantiste portoricaine.
À côté de ses fonctions sociales, la BFC développe une réflexion critique
sur les enjeux d’une politique de justice sociale et raciale dans le South
Bronx et, plus largement, aux États-Unis. Les bureaux de l’organisation
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sont aussi le lieu où divers acteurs de la scène locale se rencontrent, tels les
Blacks Panthers et les Young Lords – le groupe d’autodéfense portoricain
de gauche radicale, proche des Blacks Panthers –, ou les Ghetto Brothers
– à cette époque l’un des plus gros gangs portoricains et afro-américains
du South Bronx. Ainsi, plusieurs jeunes membres des divers gangs qui
pullulent alors dans le quartier accèdent à des emplois saisonniers voire,
pour certains, à l’année, au sein de la BFC qui joue le rôle d’intermédiaire
vers le marché du travail, tout en ayant sur eux une véritable influence
politique. Forte de ses relations, la BFC devient progressivement une
organisation majeure dans le South Bronx.
Par leur engagement dans la vie politique et locale des ghettos, les asso-
ciations communautaires canalisent les revendications sociales et permet-
tent d’éviter tout débordement de violence. Elles représentent aussi un
moyen pour les minorités noires et latinos d’investir l’arène politique
(Schneider 2014).
Cependant, la diminution des sources de financements publics 
constituera un facteur d’évolution décisif pour ces organisations
communautaires. À sa création, la BFC réussit à obtenir des finan-
cements privé et public. Ce type de financement n’est pas une nouveauté
en soi et il permettra par la suite à l’organisation de compenser la 
réduction, puis le tarissement des subventions publiques 18. Durant ses
vingt premières années d’existence, la BFC concentre ses activités sur
les questions d’éducation, la promotion de thématiques de participation
et de contrôle communautaire 19.
Mais à partir de 1977, la baisse des financements oblige la BFC à arrêter
certains de ses programmes sociaux et à réorienter sa politique. L’élection
du président Nixon en 1981 et l’arrivée du parti républicain au pouvoir
annoncent la fin des grandes politiques fédérales et le transfert des pouvoirs
politiques et financiers aux États et aux municipalités. Le désengagement
fédéral s’accentue dans la décennie suivante, sous les administrations
de Reagan et Bush, qui soutiennent le développement du secteur privé
à coups de mesures dérégulatrices.
Accompagnant ces transformations, la BFC reporte sa politique sur la
construction de shelters pour sans-abri. Quant à ses programmes, leur
reconversion s’accélère à partir du début des années 1990, pour concerner
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18. Adina Back (2011) souligne ainsi que la plupart des organisations communautaires de
New York ont eu recours à des financements mixtes (privé-public). 
19. À partir de 1972, la BFC ouvre ainsi des centres de jour, proposant des programmes péri-
scolaires et des cours gratuits d’espagnol et d’anglais pour les parents.
Passant d’un employé en 1968 à 200 en 2001, la BFC se professionna-
lise et le vocabulaire change. Il ne s’agit plus de bénéficiaires mais de
« clients » 20, et la BFC ne se présente plus comme une « organisation »,
mais comme une « agence ». Cette professionnalisation est visible dans la
plupart des associations communautaires aux États-Unis, lesquelles font
face à une multiplication de partenaires, à l’élargissement de leurs missions
ainsi qu’à une concurrence accrue pour obtenir des financements.
Les programmes mis en place par la BFC se médicalisent, à la fois pour
répondre aux besoins de la population du South Bronx et pour décrocher
des financements publics qui se sont déplacés de la « guerre contre la
pauvreté » vers la « guerre contre la drogue ». Laissant peu à peu de côté ses
anciens programmes éducatifs en direction des jeunes, la BFC n’a plus
besoin d’un personnel peu qualifié mais bien ancré localement, comme
l’étaient les anciens membres des Black Panthers ou des Ghetto Brothers. 
La BFC s’inscrit alors dans une dynamique d’expansion selon sa propre
logique économique, de mobilisation de compétences et de professionna-
lisation (les premiers collaborateurs des années 1960-1970 sont licenciés)
et adopte une vision managériale du travail communautaire.
Cette évolution n’est pas propre à la BFC. Du fait de leur transformation
progressive en des organisations managériales de services au client, ces non
profit se détachent des autres groupes plus hétéroclites du South Bronx,
comme autrefois les Young Lords, les Black Panthers ou encore les gangs.
Si d’autres organisations ont refusé de suivre cette voie, il leur est
cependant très difficile d’obtenir des financements publics ou privés,
ce qui réduit leur capacité d’action et de mobilisation.
La pacification par le profit
Le contexte new-yorkais, et plus spécifiquement celui du South Bronx,
est particulièrement intéressant pour comprendre cette évolution des non
profit. Dans le sillage de la désindustrialisation et de la suburbanisation
des villes nord-américaines, les diverses administrations de la ville de New
York ont réorganisé leurs politiques économiques et urbaines autour des
principes de privatisation et d’austérité (Harvey 2006 ; Mollenkopf 2005).
À partir de 2002, l’administration Bloomberg (2002-2013) a imposé une
restructuration économique pour faire de New York la ville globale idéale,
laissant de plus en plus de pouvoir au capital (Siener 2011). Les efforts de
la ville pour attirer les classes aisées sur le marché immobilier ont eu pour
effet de gentrifier le downtown de Manhattan – avec l’arrivée massive
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20. Le mot est en permanence utilisé dans les entretiens que j’ai menés avec les travailleurs de la
BFC. Il est intéressant de noter que ce glissement vers les « services clients » s’opère partout en
Amérique du Nord à cette époque.
de commerces de luxe, d’activités lucratives de loisirs et de tourisme –
et de repousser vers le South Bronx les populations les plus pauvres.
Largement présentes sur ce territoire, les non profit ont adapté leur offre
de programmes sociaux aux changements des politiques publiques.
Accompagnant les politiques de criminalisation et de lutte contre la
pauvreté, certaines non profit concentrent désormais leur politique sur la
construction de shelters 21 devenant d’importants propriétaires immobiliers22.
Constituée juridiquement en tant que not-for-profit organization, la
CASB Inc. a ainsi créé deux filiales en 1980 : la CASB Management et la
CASB Security, rejointes en 1985 par la filiale Bee Maintenance. Les trois
organisations sont des for profit légales auxquelles la CASB Development
(toujours non profit) délègue les tâches d’entretien, de sécurité ou de
gestion de ses immeubles. La CASB gère aujourd’hui un petit empire
immobilier bâti sur l’exploitation des shelters et financé par le DHS ou les
autres directions de la ville ou de l’État. À partir de son quartier d’origine,
Morrisiana, la CASB a développé des projets dans tout le South Bronx et
pris en charge plusieurs immeubles auparavant gérés par d’autres organi-
sations communautaires, agrandissant peu à peu son emprise économique
sur le quartier. Cette expansion s’effectue par une « profitisation » 23
détournée des non profit qui, comme la CASB, créent des filiales for profit
avec lesquelles elles passent un contrat. Elles utilisent ainsi et font
fructifier l’argent public que la ville ou l’État (local) leur ont alloué
(Lamotte 2016). C’est donc une forme d’hybridation (Duvoux 2015) ou
de floutage entre la logique for profit et non profit au niveau des associa-
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21. La question des sans-abri est une question politique et sociale majeure dans la ville de New York.
Quatre ans après la fin officielle de la grande récession qui s’est abattue sur les États-Unis ave c la crise
de 2008, les taux de pauvreté et de personnes sans-abri restent constants à New York. C’est dans
le Bronx que le taux de pauvreté est le plus visible, puisque 30,2% de ses résidents vivent en dessous
du seuil de pauvreté (avec moins de 18310 dollars par an pour une famille de trois personnes) et
13,4% dans l’extrême pauvreté (gagnant moins de 50% du niveau de pauvreté fédéral). Cf. le rapport
publié par l’organisation de recherche non profit indépendante basée à New York, l’Institute for
Children, Poverty and Homelessness (ICPH), On the Brink. Homelessness a Reality in the South Bronx,
July 2011 [http ://www.icphusa.org/PDF/reports/ICPH_PolicyReport_OnTheBrink_Homelessnes-
sARealityInTheSouthBronx.pdf ].
22. Pour un exemple d’association non profit devenue un important acquéreur immobilier
dans le South Bronx, cf. l’article de Amy Waldman, « Mortality on the Mind, A Legacy on the 
Agenda : Father G. Is Out to Preserve Rebuilt Bronx », The New York Times, 30 avril 2001
[http ://www.nytimes.com/2001/04/30/nyregion/mortality-mind-legacy-agenda-father-g-preserve-
rebuilt-bronx.html ?pagewanted=all].
23. J’utilise le terme de « profitisation » des non profit pour décrire un double mouvement de
privatisation d’une partie de ces organisations et de marchandisation de la pauvreté. Cette notion
me permet de décrire, entre les organisations for profit et les organisations non profit, un processus
de floutage dans lequel une rationalité de marché est introduite dans les logiques institutionnelles
des organisations non profit.
Ces organisations participent de la création d’un marché vivant de la
pauvreté, alimenté par une politique du shelter qui maintient les individus
dans la dépendance et sous surveillance. Au bout du compte, les
programmes sociaux gérés par les non profit sont eux-mêmes liés, d’une
façon ou d’une autre, à l’intervention du marché, ce que la sociologue
américaine Margaret Somers (2008) appelle le market-driven governance.
Cette rationalité de marché, selon l’anthropologue Vincanne Adams
(2013), apparaît dans la répartition des tâches : l’État – dans sa forme
fédérale, fédérée ou municipale – protège par des arrangements
institutionnels les intérêts des organisations for profit qui, en retour,
sont de plus en plus libres de faire de l’argent dans le commerce de la
souffrance sociale.
Paradoxalement, ce sont les organisations créées à l’origine pour
défendre les populations les plus marginalisées qui sont chargées aujour-
d’hui de les gérer. Certes, elles remplissent pour partie les missions de
solidarité et d’aide sociale que la puissance publique a abandonnées, mais
pour les transformer en activités lucratives, fragilisant leurs « clients »
– devenus de plus en plus dépendants de ces organisations avec la crise
(Small & Allard 2013).
Cette concentration tout comme les modes de gestion des shelters ont
été dénoncés par des organisations new-yorkaises de défense des sans-abri,
telle Picture the Homeless, qui a critiqué la constitution d’un « complexe
industriel de shelter » (shelter industrial complex). L’expression n’est pas
neutre, puisqu’elle renvoie à celle de prison industrial complex, décrivant
l’augmentation rapide de la population carcérale aux États-Unis et l’in-
fluence politique des compagnies privées dans l’industrie carcérale.
Dans les années 1970, les organisations non profit ont, comme l’indique
Cathy Schneider (2014), participé à la pacification des ghettos, en canali-
sant les revendications sociales et en donnant accès à la scène politique
à une partie des minorités raciales. Cependant, leur transformation
structurelle durant les années 1980 à 2000, allant de pair avec une pression
croissante du marché les conduit à définir une nouvelle logique de pacifica-
tion. Celle-ci s’accompagne d’une individualisation des problèmes sociaux et
économiques qui touchent la population des ghettos et empêche toute
politisation des situations, puisque celles-ci sont toujours renvoyées à leur
relativité particulière, voire à leur dimension psychologique.
L’emprise des non profit sur les populations des ghettos est rendue
possible par leur forte implantation dans le secteur des aides sociales.
Ces organisations sont à la fois les employeurs d’une partie des résidents
des ghettos 24, les dispensateurs d’aides sociales et des entreprises rentables
capitalisant sur la pauvreté endémique du ghetto. Dans ce contexte,
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l’imbrication des logiques de pacification et de marché apparaît encore
plus clairement, tandis que les ghettos américains deviennent un nouvel
espace de prédation économique.
Pour les habitants du South Bronx comme Mikey et pour les salariés
des non profit tels que M. Paul, cette évolution des non profit implique que
ni les uns ni les autres ne savent à qui s’adresser en cas de besoin
et, surtout, qui est responsable en cas de litige. Pour Mikey, le système des
shelters est une contrainte qui pèse sur sa vie quotidienne. Très critique
vis-à-vis des aides sociales « qui rendent les frères (hermanito) passifs »,
mais pour autant complètement dépendant de celles-ci par l’intermédiaire
de sa femme, Mikey est à la merci des décisions des administrateurs du
shelter qui évaluent sa bonne volonté à trouver de l’emploi. Obligé de
sortir chercher du travail, il doit alors faire face aux contrôles policiers
quotidiens pour vagabondage (loitering).
Épisode 3. Le gang
« […] [là] où le gang bangin’ [les activités violentes d’un gang] est considéré moins dan-
gereux que le gang organizing [l’organisation d’un gang], nous devons tout faire pour
nous assurer que nous ne sommes pas en danger » (Mikey).
Yandel et Mikey font tous deux partie d’un « gang » 25 d’origine porto-
ricaine fortement implanté dans le South Bronx, les Ñetas. C’est à
Rikers Island que Mikey rencontre certains membres, auprès desquels il
s’initie. À sa sortie de prison, il se rapproche de Bebo, le président du
groupe dans le South Bronx 26, et gravit peu à peu tous les échelons de la
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24. Depuis la reprise économique du pays après la crise de 2007-2008, les travailleurs les plus
pauvres du secteur non profit sont de plus en plus dépendants de l’aide sociale publique – les Food
Stamps, Medicaid ou les autres formes de filets de sécurité mis en place aux niveaux fédéral et
fédéré – pour couvrir les dépenses de première nécessité. Cette situation est différente de celle des
années 1970 et 1980, où les habitants des ghettos trouvaient dans les non profit des emplois stables
et bien payés. Cf. Patricia Cohen, « Working, but Needing Public Assistance Anyway », The New
York Times, 12 avril 2015 [http ://www.nytimes.com/2015/04/13/business/economy/working-but-
needing-public-assistance-anyway.html].
25. Le terme de gang est ambigu. Il n’existe pas de définition type dans la littérature scientifique,
bien qu’il soit employé communément par les sciences sociales et les médias (cf. Coughlin &
Venkatesh 2003). Je qualifie les Ñetas de « gang » uniquement pour la période des années 1980
et 1990, durant laquelle les membres eux-mêmes se désignent ainsi.
26. J’ai fait la connaissance de Mikey et Yandel par l’intermédiaire de Bebo après avoir rencontré
ce dernier en octobre 2011, dans le centre communautaire où il est employé comme travailleur
communautaire (community worker). C’est à partir de mes entretiens avec les Ñetas, actifs et non
actifs, que j’ai pu retracer leur histoire. J’ai ainsi établi des cartes de progression des chapters
à l’échelle du South Bronx, réalisées à partir des informations fournies par les entretiens, …/…
Dans les années 1990, les Ñetas sont, avec les Latin Kings, l’un des
gangs les plus violents de New York. À partir de 1994 cependant, les Ñetas
opèrent une transformation interne sans précédent, engagée par des
leaders charismatiques tels que Bebo. En se réorientant vers différentes
actions politiques, ils entrent dans ce qu’ils appellent un processus
de « pacification ». Selon les propres mots de Mikey, les Ñetas passent ainsi
de « gang violent » (gang bangin’) à une organisation structurée, impliquée
dans les grandes manifestations contre la violence policière (gang organizing).
L’histoire de cette mutation interne fournit un troisième éclairage sur la
pacification urbaine à New York.
Du street corner gang à la Junta Central : 
la fin des guerres de territoire
L’histoire des Ñetas, alias La Asociación, débute dans les années 1980,
à l’intérieur de l’institution pénitentiaire portoricaine. Influncés politi-
quement par les prisonniers pro-indépendantistes et socialistes qu’ils
protègent, les Ñetas se développent comme organisation politique
carcérale informelle, ayant pour objectifs l’amélioration des conditions
d’incarcération et la protection physique de ses membres. Les Ñetas
n’hésitent pas alors à s’imposer par la force, en supprimant notamment des
membres des autres organisations de prisonniers. La reformation de
La Asociación, dans les années 1990 à New York, est la conséquence de
deux phénomènes : les vagues d’immigrations successives de Portoricains
sur la côte Est des États-Unis, tout d’abord, parmi lesquelles se trouvent
d’anciennes recrues des Ñetas ; la politique sécuritaire de « tolérance zéro »
qui augmente considérablement le taux d’incarcération des populations
portoricaines à New York. La Asociación se reconstitue et s’implante ainsi
dans le système carcéral new-yorkais à partir de l’île-prison de Rikers
Island, assurant à nouveau une protection à ses membres contre des gangs
de prisonniers déjà constitués.
Mais, pour la première fois de son histoire, le groupe s’étend aussi hors
du monde carcéral, pour gagner les rues de New York, puis le long de la
côte Est, lorsque des détenus, membres des Ñetas, sont libérés. Au milieu
des années 1990, le groupe comprend plusieurs milliers de personnes à
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[Suite de la note 26] les archives de journaux et complétées par les travaux des sociologues David
Brotherton et Luis Barrios (2004) sur les Latin Kings, organisation ayant une histoire très proche.
Concernant les activités criminelles des Ñetas, je me réfère à la fois aux propos des membres,
aux articles de presse qui couvrent la période entre 1993 et 1996, et aux publications de chercheurs
qui, comme Richard Curtis (1998), ont travaillé sur l’organisation des gangs dans les années 1990,
à Brooklyn et dans le Bronx.
New York, toutes réunies sous le même commandement. Elles sont
bientôt rejointes par les Ñetas des États limitrophes, comme le New Jersey
et, plus loin encore, le Connecticut ou la Floride. C’est au cours de cette
période que La Asociación est catégorisée comme gang, tant par les
pouvoirs publics, les médias que par ses membres.
Depuis sa création, La Asociación entretient un rapport ambigu au
regard de la criminalité. Si les membres déclarent aujourd’hui que la raison
d’être des Ñetas n’était pas, à l’origine, l’activité criminelle, il n’en reste
pas moins que La Asociación a, depuis les prisons à Porto Rico jusqu’à sa
reformation dans les prisons new-yorkaises, été impliquée dans des guerres
de gang. Une fois réorganisé dans la rue dans les années 1990, du fait
de l’augmentation massive de ses membres et de leur visibilité, le groupe
a été fortement médiatisé, accélérant les processus d’« étiquetage » comme
gang. Par ailleurs, au moment de son essor hors du système carcéral dans
les rues de New York, le groupe a perdu une partie de ses relations avec les
Ñetas en prison, dont la plupart étaient des Ñetas à Porto Rico. Le lien
historique avec Porto Rico s’est ainsi distendu et la dimension politique
de l’organisation a été pour un temps effacée.
Cependant, dans leur grande majorité, les Ñetas ne sont pas organisateurs
ou partie prenante du trafic de drogues ou d’armes à feu. Cela tient en partie
au fait que, depuis la fin des années 1970, le marché de la drogue à New
York est concentré entre les mains de quelques grands « propriétaires »,
organisés en larges corporations, qui utilisent de jeunes vendeurs pour
le travail de terrain (Curtis 1998)27. Si certains Ñetas tirent des revenus de
ce commerce, ils le font à titre personnel.
Structurés en chapters, sous-groupes indépendants qui opèrent à
l’échelle d’un coin de rue, les Ñetas s’organisent au début des années 1990
autour de la défense d’un territoire contre les gangs ennemis avec lesquels
ils sont en guerre – La Familia, la Zulu Nation ou les Latin Kings –
et s’apparentent à ce que le sociologue William Foote Whyte qualifiait de
street corner gang 28. Chaque groupe est dirigé par un président, assisté d’un
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27. Plusieurs chercheurs s’accordent sur le fait que le trafic de drogue reste une activité secondaire
pour les gangs, comparé aux problématiques de construction identitaire ou de protection du 
quartier. Ces groupes auraient été incapables, dans les années 1990, de gérer d’importants réseaux
de commerce de drogue, cf. : Steven Levitt & Sudhir Alladi Venkatesh (2001) ; Felix Padilla
(1992) ; James Diego Vigil (1988).
28. Dans son étude sur les quartiers populaires de Boston dans les années 1950, William Foote
Whyte (1993 [1943]) a défini les street corner gangs, comme des « gangs de coin de rue », implantés
dans une localité particulière, protégeant leur territoire contre d’autres gangs.
À cette époque, il est impossible de sortir du groupe, sauf, selon la formule
des Ñetas, « les deux pieds dans un sac ou la main sur la bible », c’est-à-
dire par la mort ou par l’entrée dans les ordres 29.
En 1992, Bebo forme son propre groupe, le chapter 74 30, dans le
quartier de Castle Hill, à l’extrémité est du Bronx. Celui-ci compte alors
une quinzaine de membres. Tous vivent dans le quartier et les réunions se
tiennent dans les caves des immeubles. À partir de 1993, le nombre de
chapters dans le South Bronx s’accroît. Au total 33 chapters, réunissant
entre 500 et 700 personnes pour le South Bronx seulement, sont créés
entre 1990 et 1993. Chacun est identifié à un secteur : un coin de rue,
une station de métro, un parc. Les membres habitent dans la zone
d’influence du chapter qui « tient » alors un territoire, où ils traînent
(hang out) et organisent leurs réunions. La plupart des recrues sont des
jeunes, hommes ou femmes 31, âgés entre 15 et 20 ans, qui ont grandi
dans les mêmes immeubles ou se sont connus à l’école.
Remarqué par la Junta du Bronx – l’organisme qui rassemble tous les
Ñetas du Bronx –, Bebo est promu au poste de secrétaire, aux côtés de
Mafia, président de la Junta et d’un chapter dans le Bronx. Les deux
formations décident finalement de s’unir pour agrandir leur territoire.
En 1994, une Junta Central est créée, regroupant la Junta du Bronx,
celle de Manhattan, de Brooklyn, du Queens et de Staten Island. Baptisée
Tri State, elle chapeaute l’ensemble des deux mille Ñetas new-yorkais.
La comitiva ejecutiva – le « comité exécutif » 32 – de cette Junta Central
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29. Cette règle changera lorsque Spade, l’un des présidents du groupe au niveau de New York
décidera de quitter les Ñetas à la fin des années 1990 pour se consacrer à sa famille. Depuis, si les
membres restent toujours des Ñetas à vie, une distinction est néanmoins établie entre ceux qui
sont considérés comme « actifs » et ceux qui sont « inactifs ».
30. Le nom du chapter a été anonymisé. Il n’a donc pas de signification précise.
31. La plupart des actions organisées par les Ñetas, comme les manifestations de rue, se déroulent
dans la journée, ce qui en exclut les femmes qui, pour la majorité d’entre elles, travaillent. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle mon terrain a donc surtout été réalisé auprès des Ñetas hommes.
À New York, les femmes membres des Ñetas sont plus nombreuses que les hommes à occuper un
emploi. Cette situation s’explique en partie par le fait que les hommes effectuent plus souvent que
les femmes des séjours en prison, ce qui rend difficile leur réinsertion dans le marché du travail. En
outre, comme dans le cas de Jaselina et Mikey, ce sont essentiellement les femmes qui bénéficient
des aides sociales. Cette répartition du welfare et l’inégalité devant l’emploi contribuent à structurer
des rapports de genre qui ont ensuite une répercussion dans l’organisation du groupe. Si les
femmes semblent absentes des actions publiques, elles ont cependant un fort pouvoir économique
et politique qui leur assure un poids plus important dans le groupe. D’ailleurs, dans les années
2000, Kayla, la compagne de Bebo, a été présidente du chapter 74.
32. Comme pour les chapters, la comitiva ejecutiva comprend un président, un chef disciplinaire
et un secrétaire, tous élus à la majorité par l’ensemble des membres des chapters new-yorkais.
Pour les élections, les Ñetas organisent des universals, soit des réunions pour tous les membres.
Au moment de leur pacification, au milieu des années 1990, une église qui accueille aussi les Latin
Kings est mise à leur disposition par le prêtre Luis Barrios.
s’impose peu à peu dans le paysage des chapters new-yorkais en intervenant
directement sur leur fonctionnement interne et leur vie quotidienne.
Élu secrétaire, Bebo réorganise l’ensemble des chapters du Bronx, en regrou-
pant les plus petits. En un an, le nombre des chapters passe ainsi de 33 à 26,
puis à 21, pour finir à 13. Les membres viennent indifféremment de tous
les quartiers du South Bronx, voire de New York, quel que soit le lieu
d’origine du chapter.
Dès lors, les chapters perdent leur appartenance territoriale et leur lien
de proximité avec les habitants. Il ne s’agit plus de représenter ni même de
défendre un territoire, d’autant qu’il est exigé par la Junta Central que les
chapters ne prennent pas comme nom celui de leur quartier.
Le turf, le territoire associé aux gangs, qu’il fallait défendre contre
des envahisseurs, n’est plus. Cette centralisation constitue un épisode
clé dans l’histoire des Ñetas new-yorkais. Ces derniers passent en effet
d’une structure de type street corner à une structure plus centralisée et
hiérarchisée, qui mènera, entre autres, à la pacification du South Bronx, et
qui présidera surtout à la réintroduction de la lutte politique comme
ciment du groupe.
Politisation des Ñetas : le gang organizing
Cette centralisation est pensée et mise en place par la comitiva ejecutiva,
dont Bebo sera finalement élu président, afin d’accroître son pouvoir et
son contrôle sur l’ensemble des chapters. Cependant, elle entraîne un
nouveau rapport au territoire qui transforme jusqu’à l’identité gang du
groupe. Les Ñetas new-yorkais développent alors des activités en lien avec
les organisations communautaires dans le South Bronx et à Brooklyn.
Au plus fort de la campagne municipale de 1997 par exemple, alors que
les candidats des différents partis s’affrontent sur les questions de sécurité
à l’école et dénoncent la présence dangereuse des gangs, les Ñetas
s’investissent dans plusieurs établissements scolaires du South Bronx et
de Brooklyn. Ils y organisent des programmes du soir, rappellent à l’ordre
les plus jeunes de leurs membres qui fréquentent ces mêmes écoles,
pour faire revenir le calme. À Sunset Park, un quartier de Brooklyn,
les Ñetas sont sollicités par le lycée pour intervenir dans les programmes
périscolaires et assurer la sécurité. Ils participent également à l’entretien
des rues et recouvrent les graffitis des façades des restaurants.
Cette transformation trouve l’appui d’anciens membres du Young Lords
Party. Les leaders des Ñetas, dont Bebo, sont ainsi approchés par Panama
Alba et Richie Perez, deux anciens membres des Young Lords, militants
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marches contre les brutalités policières 33. C’est par l’intermédiaire de ces
deux hommes que Bebo s’engage dans les mouvements de justice sociale.
C’est aussi la première fois que Latin Kings et Ñetas collaborent et assurent
le service d’ordre des grandes manifestations de rue contre les violences
policières. Plus encore, se réunissent à la même table les principales street
families 34 : les Ñetas, Latin Kings, Zulu Nation, New Black Panthers,
La Familia, puis plus tard, les Bloods et Crips. C’est le début de l’United
Family Coalition (UFC), une organisation informelle où les leaders des
différentes familles peuvent régler ensemble leurs désaccords et éviter une
reprise des guerres de gangs.
Toutefois, cette centralisation ne s’opère pas sans conflits. Les leaders de
la Junta Central font face à des oppositions internes et subissent de fortes
pressions. Certains chapters refusent de suivre la nouvelle voie et ne
soutiennent pas l’engagement politique du groupe. S’engage alors une
lutte de pouvoir interne, qui se soldera par une scission – le split comme
l’appellent les Ñetas – entre deux groupes. Le premier, dirigé par Bebo,
le plus important en nombre, est implanté dans le Bronx, Manhattan et
une partie de Brooklyn. Evelina, présidente des chapters du Queens
et associée avec une partie de Brooklyn et de Staten Island, dirige le
second, moins important en termes d’effectifs, qui centre ses activités sur
le commerce lucratif de la vente de drogue. Mais, en 2001, à la suite de la
condamnation d’Evelina à perpétuité pour avoir commandité le meurtre
de son rival et leader de Brooklyn, ce groupe est dissous.
Par ailleurs, dès 1994, Rudolph Giuliani et William Bratton mettent en
place une unité anti-gangs qui traque, entre autres, les Ñetas et les Latin
Kings (Brotherton & Barrios 2004). Au moment où les Ñetas achèvent
leur mutation interne, la répression policière s’abat sur leurs leaders.
Certains, comme Bebo, quittent le groupe et trouvent des emplois comme
intervenants sociaux. D’autres se recentrent sur leur famille et délaissent
La Asociación. La cohésion des membres des chapters autrefois assurée
par les guerres de gangs et de territoires n’a pas trouvé son pareil au sein
de la Junta Central. Enfin, la transformation du rapport à la ville a eu des
conséquences directes sur le fonctionnement interne du groupe.
Les réunions hebdomadaires peuvent se tenir dans des lieux très éloignés
de ceux où vivent certains membres, ce qui entraîne des désistements et un
manque d’assiduité participant au déclin de La Asociación.
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33. Le Justice Committee est à l’origine un comité formé au sein du National Congress for Puerto
Rican Rights (NCPRR), une organisation pour la défense des droits des Portoricains fondée en 1981.
Devenu une association indépendante en 2005, le JC lutte contre la violence policière et le racisme
à New York [http ://www.justicecommittee.org/#!jc-jobs/ciw3].
34. Après leur transformation, certains Ñetas dont Bebo ont préféré, au terme de gang, celui de street
family, forgé à partir des travaux de David Brotherton et Luis Barrios (2004) sur les Latin Kings.
Touchés par l’éclatement progressif de leur structure, les conflits
personnels, la pression policière et médiatique, le départ d’un nombre
important de membres, une baisse de recrutement et, parfois même, une
désolidarisation, les Ñetas entrent dans une phase de repli, du moins
du point de vue de leur présence dans la ville de New York et dans
l’espace politique. La Asociación se rétracte et passe de 10000 à 2000
membres en quelques années pour n’atteindre aujourd’hui qu’une petite
cinquantaine 35. Dans le même temps, les Ñetas perdent leurs liens avec
les membres restés en prison, où le groupe finit par être supplanté par
de nouveaux gangs.
Les Ñetas qualifient eux-mêmes leur transformation de « pacification ».
Celle-ci représente pour eux une forme d’émancipation des stéréotypes de
gangster qui leur sont attribués. Pour autant, cette transformation semble
aussi mener au déclin de l’organisation voire à sa progressive disparition.
En 2015, les Ñetas de New York sont devenus un groupe non profit.
Cette incorporation 36 en tant qu’association confirme le processus de
pacification et d’institutionnalisation débuté deux décennies plus tôt. 
Mais dans quelle mesure cette pacification et cette reconnaissance
ne constituent-elles pas une forme de domestication des Ñetas ? De fait,
la pacification vient avec un discours sur la responsabilité, le devoir de
trouver un travail et de ne plus retomber dans les activités criminelles.
D’une certaine façon, ce discours sur la responsabilité personnelle qui
est accompagné de prescriptions des bonnes conduites, s’aligne sur
les impératifs sécuritaires.
❖
Dans cet article, nous avons tenté de montrer que la pacification ne
désigne pas un projet unifié mais est le résultat de plusieurs logiques.
Premièrement, le travail policier, qui sous l’administration Giuliani se
transforme en une véritable chasse aux populations indésirables, est le plus
visible. Chasse à l’homme, occupation, instillation de la peur et, enfin,
disparition par soustraction temporaire ou définitive permettent à la fois
de maintenir une forme d’ordre social et de contrôler les populations
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35. Estimation faite par l’un des membres des Ñetas lors d’un entretien (9 avril 2012) et confirmée
par d’autres membres au cours de conversations informelles.
36. Le terme d’« incorparation » est d’ailleurs utilisé dans le langage juridique, lorsqu’une structure
devient non profit, d’où l’ajout du diminutif « Inc. » dans la désormais Asociacion Pro Derechos Del
Confinado Ñeta Inc. NYc (« Association pour le droit des détenus Ñeta Inc. New York City »).
sur son rendement et doit se plier aux règles du secteur privé 37 en termes
d’efficacité. Les logiques chiffrées du NYPD obéissent dès lors à la rationalité
du marché qui s’infiltre dans le secteur public.
Deuxièmement, le ghetto new yorkais est maillé d’organisations
communautaires, les non profit, dont la présence a elle aussi évolué au fil
du temps. Institutions canalisatrices de la violence, issues pour la plupart
des émeutes des années 1960-1970, certaines de ces non profit se sont
transformées en véritables entreprises lucratives, faisant de la vie des
habitants du ghetto une marchandise. Elles participent d’une logique de
pacification qui tend à individualiser et à dépolitiser les enjeux sociaux
tout en disciplinant ces populations par l’intermédiaire des institutions
comme les shelters, les cliniques pour pauvres ou encore les programmes
alternatifs à l’incarcération.
Troisièmement, la pacification des gangs a aussi contribué plus
largement à la pacification de New York. Les Ñetas ont ainsi œuvré pour
mettre un terme aux guerres de territoires entre les gangs de la ville,
réduire la violence dans les écoles de la ville et diminuer les tensions
raciales à la prison de Rikers Island.
L’expérience de Mikey et, plus largement, celle des habitants du ghetto
qui, comme lui, sont pris dans ces interactions avec ces différents acteurs
et institutions, permettent d’articuler les trois dimensions de la pacifica-
tion des ghettos américains que j’ai décrites dans cet article. Mikey a
connu en effet une période d’incarcération pendant laquelle il s’est engagé
dans les activités du gang Los Ñetas. Dans les rues du South Bronx, il est
confronté régulièrement aux contrôles policiers. Après son arrestation, il
passe du commissariat de police au shelter où il vit, et où il participe à des
programmes de réinsertion organisés par des non profit.
La vie dans le ghetto est alors tout à la fois marquée par le risque des
contrôles policiers quotidiens, voire le risque d’être abattu, et par le
rapport aux aides sociales, aux organisations communautaires et à d’autres
intermédiaires qui sont autant de formes de contrôle et de fabrication d’un
ordre social, c’est-à-dire de pacification. De ce fait, la notion de pacifica-
tion aide à penser à nouveaux frais la figure du ghetto, non seulement
comme un enfermement dans un lieu, mais aussi comme un continuum
temporel et spatial d’une expérience spécifique.
Il convient cependant de relativiser le caractère uniforme de cette paci-
fication qui n’est pas vécue de la même façon par tous les habitants du
South Bronx. Néanmoins, si l’expérience de Mikey est particulière, en ce
qu’il fait partie d’un gang et est donc à ce titre plus visé par les institutions
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37. William Bratton et Peter Knobler soulignent ainsi : « We began to run the NYPD as a private
profitoriented business » (1998 : 234).
publiques, les stratégies policières comme le stop-and-frisk s’appliquent de
manière générale à la population de couleur, majoritaire dans les ghettos ;
par le climat sécuritaire qu’elles contribuent à créer, elles affectent
l’ensemble de la population, concernée directement ou non par ces
mesures 38. Si tous les habitants du South Bronx ne souhaitent pas, comme
Mikey, voir la police disparaître, cela n’implique pour autant qu’ils soient
en faveur des lois stop-and-frisk, massivement rejetées par la population.
Du point de vue urbain, le processus de pacification porté par ces trois
acteurs recoupe des logiques différentes. En effet, si la police pacifie la ville
dans une dynamique d’occupation par quadrillage, alors que les non profit
l’occupent par maillage, l’action des Ñetas s’insère dans une logique de
diffusion, voir de dilution de leur présence en ville 39. L’État et les non
profit occupent le territoire, alors que les Ñetas passent du contrôle du turf
à une déterritorialisation.
Sont donc à l’œuvre des logiques plurielles de pacification, parfois contra-
dictoires, mais qui se rejoignent dans la transformation de la ville et des
rapports sociaux. Appréhendés ensemble, ces trois modes d’interventions
permettent de concevoir le ghetto comme une situation où sont reliés des
agents, divers, qui y interviennent et qui y vivent. Penser ces espaces de
marges à partir de leur pacification met en lumière la pénétration récente
du marché, articulée à un renforcement des politiques publiques sécuritaires.
La pacification induit un type de rapport social particulier dans le
ghetto qui dépasse le cadre restreint de l’exploitation économique
et sociale et intervient dans tous les aspects de la vie de ses habitants.
La notion de pacification a ainsi une portée forte pour penser la ville.
Elle ne se réduit pas à la régulation des zones marginales, mais a aussi des
effets à l’échelle de toute la ville et rend compte de formes de construction
de l’Autre. Penser la pacification permet de décrire une forme particulière
d’organisation de la société, qui s’articule parfaitement, dans le cas des
ghettos nord-américains, aux logiques d’accumulation et de marché.
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38. Dans un autre contexte, celui du ghetto de Philadelphie, Alice Goffman (2014) montre,
par exemple, comment l’intervention de la police, en ciblant essentiellement les jeunes hommes,
touche l’ensemble de la population des ghettos : elle désorganise les structures familiales et intro-
duit dans les relations interpersonnelles un sentiment de méfiance mutuelle.
39. Paradoxalement peut-être, au moment même où les Ñetas déclinent dans la ville de New York,
La Asociación s’internationalise et se développe en Amérique Latine et en Europe.
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Martin Lamotte, La police, le “gang” et le non
profit : logiques de pacification dans un ghetto
nord-américain —. La vie dans le South Bronx
est marquée par une série d’expériences
qui renvoient à deux types de violences : une
violence policière et une violence sociale.
Dans cet article, je montrerai que ces formes
de violence participent de logiques de pacifi-
cation, entendue comme le double processus
de contrôle et de fabrication d’un ordre social,
qui forgent les conditions de vie des plus
pauvres dans les ghettos nord-américains.
La pacification ne désigne pas un projet unifié
mais est le résultat de plusieurs logiques
qui doivent être pensées conjointement. C’est
dans cette perspective que j’analyse, à partir
d’une ethnographie dans le quartier du South
Bronx à New York, l’imbrication de trois
logiques de pacification : celle de la police,
celle des non profit et celle des gangs. Penser
ensemble ces logiques permet de décrire la
pénétration récente du marché dans les
ghettos nord-américains, articulée à un renfor-
cement des politiques publiques sécuritaires.
Martin Lamotte, The Police, the “Gang” and the
Non Profit : Logics of Pacification in a North-
American Ghetto —. Life in the South Bronx
is marked by a series of experiences that refer
to two types of violence : police violence and
social violence. In this article, I will show
that these forms of violence involved pacifi-
cation’s logics, understood as the dual process
of control and production of a social order
that shape the lives of the poorer in North
American ghettos. Pacification does not desi-
gnate a unified project but is the fruit of
several logics that must be thought together.
It is in this perspective that I analyze, from
an ethnography in the South Bronx area of
New York, the entanglement of three logics
of pacification : the police, the non profit
and the gangs. Thinking all these logics toge-
ther allows to describe the recent market
penetration in the North American ghettos,
hinged to a strengthening of security policy.
RÉSUMÉ/ABSTRACT
